蠹鱼就是书虫，也叫脉望、衣鱼等。鲁迅作有一篇写书虫的《祭书神文》，是很有趣味的骚体诗，文中书虫之祖被鲁迅称作长恩，曰：祀书神长恩。

明代诗人冯惟敏有书虫词《满庭芳》一曲：蚕鱼虽小，咬文嚼字，有甚才学。绵缠纸里书中耗，占定窝巢。俺看他一生怕了，你钻他何日开交。听吾道：轻身儿快跑，捻着你命难饶！冯氏的蚕鱼较周氏的长恩身份贵贱似乎差了许多。周氏祭祀的是书虫之祖长恩君，故而文辞欢乐，文意多有颂扬，“向笔海而啸傲兮，倚文冢以淹留。不妨导脉望而登仙兮，引蠹鱼之来游。”写出了对书虫文字里生活的爱慕情愫。冯氏语与书虫的却是“听吾道：轻身儿快跑，捻着你命难饶！”满是威胁恐吓，凶神恶煞。

书虫边啃食书页，边品味文字滋味。个中意境总能浮现于脑海，恬然快活，让人怜爱。

书虫周身银白色，生活于旧书堆中。满溢的旧书香味，充盈着书虫的五脏六腑。有好事之徒偏爱展示小气本性，书箧内填充芸香草、香樟木屑。借用它们萦绕的气味驱逐书虫。这种手法十分凑效，传承了数千年。故纸历经数百年而完美无缺，蠹鱼不能亲近，无从下口啃食。完整不缺的千年故纸，虽然完整无暇，却缺少了许多扭扭曲曲、形状奇特的蠹鱼齿痕之美。

芸香草驱书虫有效果。一群酸儒书呆子便为储书之所命名曰：芸香楼、芸香阁、芸香斋等，实在是俗不可耐。不知个中缘由者，会以为芸香楼、芸香阁、芸香堂是药铺子呢。

富贵乡绅多喜红木，皆因红木色泽华丽、木质坚硬，不易走形。长江以南，木匠所造各种红木物件均能数十年、百年不开裂、不变形、不弯折。富贵官绅总以能置办红木套装为荣幸。与红木相比较，香樟木料南方储备丰富，香樟木质地柔和，不够坚硬，匹配古籍旧书、故纸残屑之柔软天然亲昵。富裕的公家储书室和多金私人书房便喜好打造香樟木质书橱。一排排、一列列，整齐摆放，各类故纸旧书，各种旧平装，各色线装本，或平铺，或竖立。安置在香樟书架柔和的躯体里，宛若少年赤裸躯体拥抱着心爱情侣。

日复一日，年复一年，岁月平和了香樟书架浓郁的气息，磨平了棱角，模糊了木质的纹理。书房密封，门窗紧闭，经年不启。某一日，屋门咋一下子敞开。人站立门槛，阵阵书香拌和着香樟木的气息。人的鼻尖会被麻木，心头更是会疯狂颤抖。微风徐徐，不知人世间定义的时间指针转动了几趟，通体如浇灌了甘甜的液。这种享受，不知人间还有那种能与之媲美。

即便是小气儒生倾囊营造芸香阁、香樟书橱，书虫还是能淡然存在于天地间。斗转星移，春秋易更，芸香草、香樟木所蕴含的草木气息淡弱、平和了，书籍纸张本身的书香味道愈见浓郁起来。幽幽飘散的书香会吸引身披银色鳞甲的书虫一起嬉戏玩耍，书终究是热爱着书虫。书没有书虫不能快乐，如英姿勃勃的美男子没有窈窕美人谈情说爱，空空糟蹋美好年华一般，是缺失了残缺美的一种情景。

书虫用它那比香樟木质温柔千万倍的齿唇吻着书的肌肤，书会把它最纯洁温润的篇章展开给书虫。书在不知不觉的陶醉里喂饱书虫。书虫的唇齿啃食出优美的花纹：有的纹理似情字，诉不尽的衷肠与缠绵；有的纹路似能工巧匠的雕刻修饰；有的齿痕似美人香汗淋漓勾勒出的胭脂与粉底的交错。蠹鱼的齿痕，真如是耄耋智者提笔书写智慧岁月，笔走龙蛇，与造化争妙。

故纸旧书、古籍善本历经千百年的孤寂，它渴望来一次与蠹鱼的热烈亲吻，即便是蠹鱼把它周身上下啃食残败，它也欣然。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”是蠹鱼吟唱，还是故纸低吟？

蠹鱼故纸留下的齿痕有着无以言表的美。这种美既雅致，又天然无邪。蠹鱼为食书而生于天地间，书为被蠹鱼啃食殆尽而欢愉。酸儒腐生心机算尽，妄想世世代代、子子孙孙永远护佑珍藏。虽每一册书的封面都呕心沥血正书“世代珍藏”、“子孙珍宝”，然“祖父积，子孙弃者无论焉。”“非独书为然，天下物皆然。”袁氏之通透非凡矣。

某年仲夏，闲逛旧书店。于店铺角落的书堆里发现了若干只又肥又长的蠹鱼，满身银色的光彩，几根须子急急忙忙地飞舞，疾行书页字里行间。越是观看它们，越想仔细把玩。我抓了两只动作稍缓慢的书虫，用书店里的一只空矿泉水瓶子装了。又肥又大的蠹鱼是很傲慢的，它们不吃我投喂的碎纸屑，只几日就成功地一起以死明志了。我找出几页清末刻本散叶，把它们包裹了，埋在了兰花的花钵里。次年初春，埋了蠹鱼尸体的几株兰花早早地结出了几枚洁净的兰花骨朵，它们淡雅清幽。它们的香味伴着微微和风由阳台直入书房，整个书案子上一下子便沾满了淡淡的兰花幽芳。因了这书虫尸骸的原因，兰花芬芳便来熏染旧书了吗？

又一年，去了一个以书为主题的博物馆。步入大门，迎面是一个很大的玻璃箱子。玻璃箱子里面撒了一些故纸碎屑，仔细辨识，这些故纸多是民国旧书的纸张。纸屑堆里喂养了几只书虫，大小不一，胖瘦不均，唯银色分外引人注目。从书虫开始，做出书的展示。可谓是人间俗世里别出心裁，崇尚袁氏“非独书为然，天下物皆然。”超脱以物珍贵的俗心思。

温故知新

说说油印本

偶遇沙梅信札

书中钤印乾坤大

说说签名本

郭沫若在重庆养的两只猫

重庆磁器口之《磁器口志》小记

记一次贵阳五之堂书店之行

予才含章书局

重庆旧书线下雅集地

阅读原文可选购视频号文创