1

今天是公元年6月1日，上海解封的第一天，儿童节。这个儿童节，来得措手不及，让已经习惯“不出门”的我毫无准备。而我能想到送给孩子的礼物，是继续陪孩子在诗词里长大。

记得小时候，爸妈的卧室里有个小小的书柜；还不识字的我，喜欢翻看《上下五千年》、《一千零一夜》书中的图画，幻想古人的故事；便一识字，我更是流连在那方寸之间，有《唐诗三百首》、有《红楼梦》，还有一本破旧的薄薄的蓝皮的《诗词格律》。

就像陆游儿时随手翻开藤椅上的一本陶渊明诗集，便被其中一句“暮作归云宅，朝为飞鸟堂”击中，仿佛陡然推开了一扇亮窗。我也一样，一个懵然无知的孩子，被这些一知半解的文字所吸引。真是少年不识愁滋味，打小便莫名有了一份“小舟从此逝，江海寄余生”的恬淡诗情。平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。正是伴着嘈嘈切切的声律起伏，完成了一个男孩最初的人生启蒙。

时隔多年，我还时常感到自己是何其幸运；一个调皮的孩子是怎么发现、并且愿意依偎在这个冷清的角落呢。诗词和文学除了感动自己，也让我在少年时期就收获了五位同好的友谊。30年前，我们因文学结缘，30年后，我们成了人生挚友，虽分隔天涯，彼此间还保留着难得的纯粹。这份纯粹，在诗里、在歌里、也在每一次“云喝酒”的日常。所谓相知半生，归来仍是少年。

诗词曾带给我的滋养，我也试着用它来“喂养”孩子。在家教贝拉诗词，虽经年不辍，但也有颇多周折难处。不是每个孩子都能进入这个冷清的角落，贝拉也曾将诗词课业当成一个负担，继而反抗、时而罢课，用尽萝卜大棒也是枉然。我一直在想，为何孩子和我不一样，难道诗词本身还不足以拉扯他们吗。

直到某天，我重读了《十一月四日风雨大作二首》。

2

八百多年前的一天，中国农历十一月四日，南宋朝绍熙三年冬。除了北方的金人建成一座石桥（后世的网红桥卢沟桥）和南方州县下了一场暴雨之外，与往常并无二样。

一位68岁的老人正躲在屋内，听外面风雨大作。他提笔写道，“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻”。有一丝凉意，他往炉内添了一把木柴，狸奴也凑了过来。老人哈了口气，继续写道，“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”。就这样，他和小家伙在家里窝了一整日。

那天晚上，老人做了一个梦，然后反反复复睡不着。他坐起身、又拿起笔。他说自己“僵卧孤村”是有些悲哀，但不是为了老身短长；他想起刚刚做的那个梦，梦里依然冷风吹雨，而自己却是一身戎装，披盔甲、佩长枪、胯下一只大号的狸奴，戍守在早已沦陷的边关轮台。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”写毕，收笔，黯然，神伤。

这位老人，就是陆游。年少起便轻狂不拘，放浪形骸，自号放翁。7年前，他规劝朝廷奉行节俭、以资养战，收复中原失地，结果遭小人弹劾，皇上遂以“嘲弄风月”为由，赐他告老还乡。他把自家宅院改名“风月轩”，聊以自嘲。

陆游信奉写诗是一种修炼，诗作经常无题，或是随手写上某年某月某日作几首。他说自己“六十年间万首诗”，写诗是他的日常。后来还真有人统计过，他是作品存世最多的诗人；更有甚者，一位研究中国南宋经济史的学者，苦于缺少素材，便把《陆游诗全集》当作一手史料。

说回那天，屋外风雨大作；白天，因为怕冷，他和猫猫没有出门；梦中，他化身千里之外，处处金戈铁马。同一日，他写下《十一月四日风雨大作二首》。

千年以后，人们记住了，冰河铁马的清秋大梦。却很快忘了，老人与狸奴的可爱日常。

3

重读陆游的那天，偶然翻到《陆游传》的附录年表。

某页。绍兴十四年，陆游二十岁，居山阴。应试落第。夏秋间娶唐琬。新婚宴尔，曾赋《菊枕诗》，惜不传。

又一页。绍兴十六年，陆游二十二岁，居山阴。受母所迫与唐琬离婚，约在本年。

又几页。绍兴二十五年，陆游三十一岁，居山阴。春日出游，于沈园遇唐琬，赋《钗头凤》。词云“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”

又几页。绍熙三年，陆游六十八岁。九月，居山阴奉祠，四十年后重游沈园，而园已易主，唐婉已故去多年，墙壁早已藤蔓斑驳，当年上面的题词被人转刻入石，读来伤怀，怅然作《禹迹寺南有沈氏小园》。诗云“坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫；年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香！”

又几页。庆元五年，陆游七十五岁，居山阴。春，三游沈园，赋《沈园》二首。诗云“城上斜阳画角哀⑵，沈园非复旧池台；伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”

又几页。开禧元年，陆游八十一岁，居山阴。十二月二日夜，梦游沈园，起赋《十二月二日夜梦游沈氏园亭两首》。诗云“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。”

又几页。嘉定元年，陆游八十四岁，居山阴。春，陆游再游沈园，赋《春游》。诗云“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。”这园子的花儿，多半都认得我了吧。

还是那些曾经熟谂的句子，却不再是支离的典故片断。老人的一生年表，也不再是六位皇帝和十一个年号轮替的注角。这个寺南的沈园，串起了老人几十年的挂念。以前模糊的人物身影，便有了真切的血肉形态，活脱在我眼前。在老人的心头案边，一直存放着他一次次回去、一次次梦见的小园一角。白居易说，身与心俱病，容将力共衰；老来多健忘，唯不忘相思。一语中的。

又翻回绍熙三年，那页还明白写着“十一月，奉敕再任冲佑；作《十一月四日风雨大作二首》”。

我找来完整的两首原作。这是我生平第一次把这两首诗放在一起来读、当作一首诗来读。

以前读诗，或能感到诗中文辞气势，进而体查诗人的良苦用心。这次读诗，却发现了诗与诗之间的筋骨纠缠。冠着同样标题的两首诗，一首家乡，一首远方；一首平常，一首沧茫。

在诗词的世界里，或许泾渭分明；而一个人的内心，却无法分清，何为拯救、又何为逍遥。

4

这哪是一个人的悲哀。在陆游身后，我分明看见，他和他那个时代苦难文人的重重叠影。读陆游的《十一月四日》，又分明是在读辛弃疾的《破算子》；读“夜阑卧听风吹雨”，你读到“醉里挑灯看剑”；读“铁马冰河入梦来”，你读到“梦回吹角连营”；读“尚思为国戍轮台”，你读到“了却君王天下事”；读“僵卧孤村不自哀”，你读到“可怜白发生”，甚至一种“休将白发唱黄鸡”的倔强。

这是诗与诗之间的唱和，是诗人与诗人之间的呼应。这个回响不只在所谓“赢得生前身后名”，也在乎生存际遇的往来流长。

陆游年表继续写道，“嘉泰三年，辛弃疾起知绍兴府兼浙东安抚使。秋，辛弃疾欲为陆游筑舍，辞谢而止。”说的是辛弃疾去绍兴赴任，听说陆游正赋闲在家，贸然登门拜访；当他发现陆游住得实在太差，便执意为他重修旧屋，被陆游谢绝。

年表中没写的是，这次相遇是两位的第一次见面，是在陆游写作《十一月四日》的十年以后。那年陆游78岁，辛弃疾63岁。陆游婉拒辛弃疾美意的同时，写下一首《草堂》作为答谢。

诗云“幸有湖边旧草堂，敢烦地主筑林塘”，即使草堂破败“漉残醅瓮”“风紧春寒”，亦可“插遍野梅纱帽香”，借着酒劲在纱帽上插满梅花，还请小友“浩歌陌上君无怪”，只因我本“世谱推原自楚狂”。

时光仿佛回到三十年前，诗人还在蜀中任职，他在杜甫草堂边上开辟了一处菜园，亲自躬身耕种，寻常劳作。《草堂》虽不似《茅屋为秋风所破歌》那般雄浑辽阔，但都是诗人们从日常中辟出的生活一角，我们才得以一窥诗人内心的高远宁静。正所谓“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。如此而已。

也正是在这样的故事里，在这样的人情中，我们看到了不一样的诗词画面。诗不在远方，诗在眼前，诗在日常，甚至诗在苟且。

也许，等我把这些融入到骨血之后，才能把它们化作一篇篇日记，一个个生活叙事；才能让孩子摸得到唐诗的边、碰得到宋词的角，让她觉得这些古早悠长的文字，不再陌生遥远，而是一千零一个故事，是排队换班的幻想朋友，站在跟前。

于是，一年前，我开始了新的一次远足探寻。挖掘诗人的故事，编排诗词里的日常。把诗词按着生活场景拆开了、揉碎了，分成不同的场景和主题。

5

每周只讲一个主题。

我会讲“托人带话”。讲《逢入京使》“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，讲《折花逢驿使》“江南无所有，聊赠一枝春”，讲《芙蓉楼送辛渐》“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。

我会讲“老家来人了”。讲“来日绮窗前，寒梅著花未？”讲“近乡情更怯，不敢问来人”，讲“对酒两不饮，停觞泪盈巾”，

我会讲“劝酒诗”的风格迥异。讲白居易劝酒，是“晚来天欲雪，能饮一杯无？喝一个？”，讲王之涣劝酒，是“今日暂同芳菊酒，明朝应作断蓬飞。时间不早了，喝吧。”讲李白劝酒，是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，喝！古来圣贤多寂寞，唯有饮者留其名。喝！五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。喝喝喝！”

直到有一天，贝拉开始问我，为什么诗人都是爷爷呢？我便找来李清照、顾太清这样的奶奶天团。贝拉又问，为什么奶奶们只写词、不写诗呀。我便找来秋瑾讲《秋海棠》，“平生不借春光力，几度开来斗晚风”，告诉她谁说女子不如男。

后来，贝拉喜欢听凯叔讲李白的故事，她说要给李白做一个盲盒手办，一身长衫白衣，站在一条船上；我挑刺说，李白不是“天子呼来不上船”嘛；她会反驳说，李白上的是自己的船，故事里说李白是在船上喝酒、捞水里的月亮掉下去的，当然得上船了；哦对了，我得给李白挂一个酒葫芦。

贝拉在学“送别”时，提出了质疑。她说，爸爸，上次你讲劝酒诗，说“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，这次你又说“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，后来到底有没有朋友啊。

再后来，我也给贝拉讲中国历史、讲铁马冰河，我给每一段历史故事配上一首定场诗。我讲亡国，会对贝拉说，同样是亡国、做亡国奴，你看这人跟人有多大的不同啊。有的勿宁死、“至今思项羽，不肯过江东”，有的悲愤、“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”，有的悔恨、“小楼昨夜有东风，故国不堪回首月明中”，有的平常度日、“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，更有的一享贪欢、“此间乐，不思蜀”。

讲着讲着，贝拉妈也参与了进来，成了贝拉的同学、我的助教，和孩子一起享受诗词之美。即使在疫情期间、足不出户的日子，我们家也是其乐融融。

最后我想感谢诗词，感谢诗人和他们的故事。我希望，把“我与狸奴不出门”送给孩子的日常，把“铁马冰河入梦来”送给孩子的志向。陪更多的孩子，在诗词里长大，保留内心的一份淳良。

（图片取自网络）