走过两层天井，右边的旮旯里有一架木梯，木梯隐藏在黑暗里，几乎看不出来。这架木梯隐隐地斜着朝上长去，像一架通往云端的天梯。她的绣楼在木梯的尽头，低矮狭小，如同一个结在树上的孤独的鸟巢。一张小床；一张绣床；一把小木椅，黑色的丝线；白色的丝线；彩色却失去了光泽的丝线，这些就是她的生活。

她绣箩的底下藏着几本书。每隔一些日子，她就会潜入父亲的书房偷偷地拿来几本书。很多时候她都会恍惚，在一种死一般的寂静里混混沌沌。有了书，做女红的时候，她的心思全跑到了书上，绣花针刺了手指，她也不觉得，还要吸吮着翻开新的一页。她推开小木窗，看见一切都活了起来，时光在树梢上行走；太阳在密密匝匝的枝叶间探着半个头来；两只红色的蝴蝶在花中跳舞。

她没有名字，那个年代，一个女人，是没有资格拥有一个好听的名字的。

她提笔写了一首诗，落款是“芸香”。她已经写了不少诗，都藏在一个褐色的小木箱子里。虽然父母亲都叫她丫头，可她已经把自己叫做芸香了。

母亲知道一切，她不止一次地窥视到了女儿的所为，她不知道说什么好，感到无能为力的心痛，又觉得冥冥之中是有什么定数，一切不可颠覆。

“丫头，你已经长大了，要嫁人了。”母亲幽幽地说。

她的脸颊绯红了，“母亲，我要嫁一个读书人。”

她的心里早就有了打算，这个打算一旦长成，就如同是心的一部分割弃不掉了。父亲由不得她胡来，给她说了一个个殷实的人家，可是她用绝食和寻死抗拒了父亲。父亲心灰意冷不再管她。母亲央求父亲遂了她的心愿。

这是她大婚的日子，这一年她十七岁。

她端坐在镜前，长发垂及腰间，心里藏着欢喜和恐惧。

母亲小心地给她梳头，眼里饱含了泪水。

“我的儿，你可知道宁波府有个天一阁？”

“知道，天一阁是范钦所建天下第一藏书楼。”

“你可知道天一阁的规矩？”

“女子不得入阁；子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭一年；擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭三年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。”

“你还知道什么？”

“我还知道，有个叫钱绣芸的姑娘一心想上天一阁读书，于是嫁给了范家，却不知道天一阁女子不得入书阁的规矩，她一生都没有上一回书阁，抑郁而终。”

“你难道也要学绣芸姑娘吗？”母亲的眼泪流了下来。

“母亲，现在已经不是绣芸的时代了，况且，我嫁的不是范家。”

芸香不是绣芸，但是她效仿了一百年前的绣芸。

这个愿她藏了好久好久，上不了天一阁，她自信能上夫家的书楼。她不想再一遍遍做着女红、读着女戒，困在三从四德的条框里，大门不出二门不迈，重复着母亲一样低贱的人生。

她拢起衣裙，抬脚跨过门槛，绕过照壁，朝书楼奔去。衣袂卷起了一阵风，伺候的佣人被刮到了后面。“太太，你要去干什么？你还不能出房啊！”

这是婚后的第三天，她违背了新媳妇三天不能出房门的老规矩。

在书楼的门口，她被一个人拦住了。

“你来干什么？”

“看书！”

“一个女子来看什么书？”

“女人就不能看书吗？”

“女子无才便是德，女人天生就得下厨房，做女红，相夫教子。这是老规矩。”

“老规矩就不能变吗？”

“一万年都不能变！”

这个人是她的夫君。他脸色枯黄，身体佝偻。芸香做女孩时就知道了夫君的长相，她是一个美人，是她自己选择了夫君，选择了夫君身后的千卷藏书。夫君的话说得不卑不亢，显然，他有继承了几千年的底气。

女佣扶住她的时候，她有些站不稳，身体不由自主地往下坠，她看见太阳一下子变成了黑色，看见蝴蝶的翅膀纷纷破碎成粉。

“把她架进房里！”一个声音冰冷地说。

藏书楼就在院子里，离她的绣房不远。这个绣房比做女儿时的绣房更暗，一盏昏黄的灯摇曳着，撑开巴掌大一块混沌。书楼里的书香从板壁的缝隙飘进了鼻孔。书楼享受着阳光，却把巨大的阴影投下来，遮蔽了她的绣房。她推开窗户，却推不开心里一片阴凉。

时光被她的针线一根根抽走。春去春又回。她有了孩子，整天忙碌在尿布中，淹没在衣食的经营里，似乎不再惦记着那座书楼。

他的夫君对他开始满意，脸上的警惕消失了，有时坐在书楼里的木椅上手捧一卷古老的残卷，露出一丝尘封的笑容。

院子里有一块空地，她执意地垦了出来。她的手是拿绣花针的手，锄头的木柄残忍地把她的手掌磨出了几个血泡，她用绣花针刺破血泡，血染了一手。管家将这一切告诉了她的夫君，她的夫君对她的行为大惑不解，报以冷骂。管家派来的伺候菜园的人被她骂走了，她吃惊自己居然学会了骂人，如同一个泼妇一样骂人。吃惊之后，更加专注地伺弄着土地。

春雨滋润了土地。她在土中播下了一粒粒种子，没有人知道她播下了什么种子，她现在有些痴痴呆呆，如同灵魂出窍了一般。

没几天种子拱破了土层，嫩苗黄茸茸的，是一切生命初始的颜色。

她笑了。

那神秘的茸苗在她的笑容里一天天成长，起初的鹅黄变成了绿，水灵灵地绿。抽条、分枝，一忽儿就长满了地垄。到五月，一朵黄花开了，像一口黄色的颜料画成的小钟，一只圆圆的蜜蜂坐在花蕊里忙活着，把花钟摇得悠悠地晃荡。晃荡着晃荡着，满地的花蕾都睁开眼睛笑起来了。起先是一缕香气，尔后是满园的香气，用手拂一下，香的波浪更加汹涌。

她的笑更浓了。像是孵出了一窝鸡仔母鸡，骄傲得飘来飘去的。

除了她的孩子，没有人敢动她的花草。

“妈妈，这是什么花草？”

“芸香花草。”

“什么是芸香花草？”

“就是书香草。”

“妈妈为什么这么喜欢书香草呢？”

这一句话可是把她心中的堤坝问垮了，眼泪从心的最深处奔涌出来，滔滔不绝地流淌。

她丢下锄头，不顾一切的要上书楼，像寻找自己丢失的孩子一样心切。忘记了这是多少次。在书楼的门口，她被管家拦住了，她看见丈夫站在书楼上，如一座大山。

“我要上去，我要上去！”她苦苦哀求。

管家嘴角往下扯，他是管家，他听从主人的吩咐，他有管理这座院子的一切权利，况且，他的主人就在楼上看着他，“你不能上去！”

“为什么！”她已经是这个家的主人，但是多年来，却不能踏上书楼半步。

“你是一个女人！”管家大声地说。

“女人就不是人吗！”她祈求地望着高处的夫君，夫君的脸上有着一层霜。他冷漠地看了她一眼，走进了书房里。

她的欲望再一次被霜打了，觉得生命的树叶在一片片变黄，随着秋风的吹扫落地成泥。斜风细雨中，铜质狮头门环彻夜叩响在书楼的木门上，孤独无边；两只找错了窝的燕拍翅逃去，飞过屋檐下一方小小的昏暗的天，拖曳出一闪即逝的黑色影子。她站在窗边，幽幽地望着，视线无声地凝滞于窗角。靠在木椅上，忆起年少时秉烛夜读的情景，少年时的阳光，却不曾照进如今的枷锁。一路都是灰色，生命不知是怎样一种落幕。

她的眼眶浑浊了，不再清澈如水，却仍然有水的波纹。

六十年后，丈夫那座大山轰然倒塌了，她感觉到一种轻松，是放下了身上的重荷一样的轻松。这个晚上，她听到心底里有东西在滚动，从遥远的地方滚来，轰轰隆隆，如雷霆般似要摧枯拉朽。

第二天，草草地吃过了早饭，她坐在梳妆台前，想起十七岁出阁时母亲给她梳头，那时候她满头青丝，那是一头能开花结果的青丝啊！可是，在它的春天里，却没有结出果子，现在握在手里的，竟是一缕凋零和枯槁。

她像出阁那天一样慌乱，一样充满了幻想。

“扶我上书楼。”她大声地对孙子说。

她挽起了一个包裹，像六十年前陪嫁时的细钿。出了厢房终于蹒跚到了书楼下，不到一百步的路，她走了快一百年。她颤颤巍巍踏上了楼梯，孙子赶紧去扶。她打开孙子的手。她爬一步就要站一会儿，不是没有力气，是不忍心踏上去，她总觉得这一踏，就是践踏了什么。颤抖着爬上书楼，望见了一排排的书橱，那些书就在那里，等待着人的到来。一本没有人来光临的书应该是寂寞的，它的世界没有人打探，必将没有任何意义。她望见了那些书，这是她少年时期盼的望见；用婚姻换来的望见，这望见的心愿虽然迟了，却终于了却了。

她的眼泪掉在地板上，发出巨大的声音。

打开一个书橱，冲天的书香铺天盖地，将她一下子淹没了。

幸福如潮水一样涌来，眼泪纷飞，笑也纷飞。然后，笑和泪在那一刻凝固在了岁月纵横的脸上。她走了！

有人说是哭着走的，更多的人说是笑着走的。

她的包裹里面是芸草——书香草，那是她几十年攒下的、最好的金色芸草。

……

这是我太奶奶的故事，写这个故事的时候，我坐在芸香阁女子书屋里，将一片片芸草放进书橱里。不远的地方，就是天一阁。我看见，天一阁人头攒动。

原载于《桃花源》杂志年第一期

熊向宇，年生，现就读于常德市第一中学。

执行主编：陈文双

责任编辑：卢昌丹

编校：瞿丽娜

终审：谈雅丽